După
ani şi ani de puşcărie, nervii noştri ascuţiţi erau frânaţi de subtila
şi nobila putere de înţelegere, care şlefuiseră sufletele noastre. Grea
problemă era: cum să faci să treci pe lângă colţuroasele stări de spirit
ale fiecăruia? Să vezi cum unul îşi roade unghiile, să vezi cum altul
se agită nervos, să auzi cum unul râde zgomotos, iar altul tuşeşte de-şi
varsă plămânii; că altul vorbeşte singur, adâncit în lumea lui (pe care
nu o mai are); iar altul căuta tovărăşie cuiva pentru a-i tălmăci
visurile, iluziile, închipuirile. Era o lume atât de pestriţă, şi
totuşi...
Ideea
de mai bun, puţin conştientă, era vie în fiecare. Toţi eram robii
aceluiaşi jug - cel comunist. Şi ardeam, şi ne măcinam, uneori ne
demolam sufleteşte pierzând nădejdea; şi tot aşa, seara ne rugam fiecare
cum puteam şi ne culcam îmbrăcaţi cum eram, ca a doua zi să o luăm
iarăşi de la început. „Şi aşa au trecut în zbor anii. Radule, Radule!” (Radu Gyr)
Bucuriile de spumă, create de lupta omului cu el însuşi
Şi câte speranţe, câte amăgiri! Bucur
Stănescu le spunea „bucurii de spumă", create de lupta omului cu el
însuşi, de a se regăsi, de a depăşi crunta realitate, de a ajunge la
acel echilibru care să îţi dea puteri. Agăţat de muchia prăbuşirii să
fii tot om, să revii la linia de plutire, să îţi găseşti verticalitatea.
Mă
întreb, bineînţeles, după ani şi ani, cum a putut Steinhardt, monahul
Nicolae de la mănăstirea Rohia, să scrie „Jurnalul fericirii", când
viaţa lui a fost aşa de zbuciumată? Sau a trăit „taina bucuriilor de
spumă"? Este foarte greu de pătruns în tainiţele cele mai dosite ale
sufletului omenesc. Sunt prea învolburate, cascade ce te rostogolesc în
hăuri, sunt linişti amăgitoare. Rezişti dacă îţi găseşti echilibrul,
dacă îţi găseşti „taina bucuriilor de spumă". Şi noi îl aveam. Ştiam de
dihotomia născută din lupta contrariilor, lupta noastră cu ideea
comunistă. Noi - creştini, ei - atei. Noi - naţionalişti, ei -
internaţionalişti sau, mai bine zis, fără patrie. Noi, cu dragoste
creştină, încercam să aducem soarele în casa omului; ei, cu ura
viscerală care îi mâna în luptă, să distrugă, să spulbere existenţa
binelui, să nege existenţa spiritului. Noi cu binele - „ajută-ţi fratele
căzut în nenorocire, nu-1 lăsa. Să laşi în urma ta zâmbete şi lacrimi
de bucurie". Ei cu ura, teroarea, frica, lăsau în urma lor durere şi
lacrimi şi câte şi mai câte... De aceea, nu efemerul, amăgitorul zvon
cotidian ne menţinea echilibrul, ci ruga către Cel Ceresc. Mila Domnului şi a Preacuratei Sale Maici o imploram. Şi ei ne-au adus la liman.
Nu cel ce ţine bâta în mână e puternic, ci cel ce rezistă loviturilor
Nu
cel ce ţine bâta în mână e puternic, ci cel ce rezistă loviturilor, el
iese biruitor. Şi ne mai ţinea ceva în echilibru: credinţa noastră că
într-o bună zi vom birui, că negurile se vor risipi, că porţile ferecate
ale temniţelor vor cădea şi ele. De aceea, cu ajutorul lui Dumnezeu am
scăpat. Miracolul s-a realizat. Dumnezeu nu a lăsat răul să-L învingă.
A
dat Dumnezeu să pornesc şi eu spre Aiud. Am răsuflat uşurat. Ce mare
binecuvântare! Să dau jos lanţurile. Era prin toamna anului 1959. Niciun
semn de schimbare, de noi evenimente. Totul parcă intrase într-un fel
de apatie. Liniştea de pe celular era morbidă. Nimic nu se mişca. Un
mormânt în care uşile parcă erau capacele care închideau sau deschideau
acest cavou. Gardienii acestor fantastice cripte alergau de la un capăt
la altul. Cheile erau instrumentul cu care ei operau. Şi alergau de la o
celulă la alta, ba deschideau şi luau pe câte unul, ba mai priveau pe
vizetă. Şi pentru a nu se auzi paşii lor, ei erau încălţaţi peste cizme
cu nişte papuci de postav. Mai aveau un ajutor, plantonul, omul care era
dispus la orice, de la fapte minore (spălatul pe jos, măturatul,
căratul hârdaielor şi dat masa), la fapte mari (umbla cu şoapta, cu pâra
la domnul gardian). Plantonul, în plus, îşi făcea datoria. Putea face
şi fapte bune, ca Luca Damaschin.
Celularul,
vestitul celular de la Aiud, care de-a lungul anilor a comprimat
vieţile a mii de osândiţi, a fost prezentat de Radu Gyr în poezia
„Blestemul Aiudului".
„Aiudule, Aiudule,/ Temniţă cruntă,/ fă-te, zăludule,/ piatră măruntă!
Aiudule, Aiudule,/ fiară năucă-/face-te-ai, crudule,/ fum şi nălucă!"
Ajuns
la Aiud, am fost dus într-o celulă la etajul al treilea, din care nu am
mai ieşit – am stat doar la izolare ani de zile. Celula era de doi
metri pe patru. Avea câte două rânduri de paturi suprapuse, de o parte
şi de alta, în care dormeam câte doi inşi într-un pat, iar la mijloc,
între paturi, mai rămânea un loc îngust cât să treacă un om. Dar pentru
că noi eram livizi şi scheletici ne strecuram şi câte doi, frecându-ne
unul de altul. Uneori era şi o măsuţă în celulă, dar nu lipseau
niciodată înmiresmata tinetă de murdărie şi butoiaşul de apă. Geamurile
erau zăbrelite, încât în celulă era o semiobscuritate. „Prea multă
lumină strică la bandiţi!". Era şi un calorifer în celulă, dar funcţia
lui a fost enormă. Nu s-a găsit cuvântul care să concretizeze valoarea
imensă pe care avut-o de-a lungul anilor. A fost aparatul nostru de
transmis (de comunicat) patru etaje pe verticală şi încă patru alături.
Pe ţevile lui se vorbea, se învăţa şi se făceau cursurile universitare,
căci Morse a devenit pentru noi limbajul universal.
Binecuvântată să fie invenţia lui Morse!
Binecuvântată
să fie invenţia lui Morse, căci toţi comunicam de la parter la etajul
al patrulea şi colateral. Punctul era punct (bătaie scurtă), iar linia
două puncte unul după altul. Şi sistemul funcţiona de ani şi ani de
zile. Până ne prindea gardianul. Şi apoi... la izolare.
Era
chemat unul sau altul la ţeavă, ni se anunţau mişcările de pe celular
(cine a mai venit, cine a plecat, cine a fost mutat), alarma (un anumit
semnal care însemna percheziţie, inspecţie). Toate acestea le ascultam
la ţeavă. O odă ar fi trebuit închinată ţevii!
Să
ne întoarcem la celulă. Eu mai lipseam ca să fiu al optulea. În celulă
am dat numai de cunoscuţi: Nae Grozavu, coleg cu mine la Academia
Comercială din Braşov; apoi nea Nae Lupu, avocat din Sibiu, magistrul
Aurel Dragodan, care făcea puşcărie din 1942, elev atunci, poet acum,
Vasilică Purice, ce trăia doar cu un singur plămân, Moş Atanasiu din
Focşani şi alţii de care nu îmi mai aduc aminte. Atmosferă plăcută. Se
învăţau poezii, limbi străine. Nea Nae Lupu era o mică enciclopedie. De
la el reţin cele cinci cărţi, primele în cultură: Biblia, Iliada şi
Odiseea (epopee homerică), Videle şi Pancia Tantra (epopee indiană), Cântecul Nibelungilor (epopee germană), Kalevala (epopee finlandeză).
Cultura
o acumulezi studiind marile epopei ale popoarelor şi istoria lor,
precum şi istoria diferitelor ştiinţe. Şi când vorbea nea Nae Lupu
(fiind avocat), parcă era la bară: cu convingere, cu patos, gesticulând,
încercând să ne convingă de importanţa şi adevărul spuselor lui. Şi
toţi îl ascultam cu aviditatea elevului care soarbe din ochi spusele
profesorului.
Magistrul
era tăcut, îşi compunea în minte poeziile, apoi după un timp ni le
spunea şi nouă. Am dormit cu el luni de zile în acelaşi pat, el la un
capăt eu la celălalt. Eram amândoi subţirei.
Îmi
amintesc câteva versuri din poezia lui, „Ideal”: „Fata din poveste,
fata de împărat/Preschimbată-n iute pasăre măiastră/De privirea iute
fuge şi se-ascunde,/Măi Ochilă, frate, n-o zăreşti niciunde?/Sau ţi-a
curs şi ţie bezna-n pleoape, grea?/Pasăre măiastră, pasăre
măiastră,/Simt că niciodată n-o să-ţi dau de urmă”. Şi aşa, cu gândul la
aceste păsări măiestre, în zborul lor peste „bezne de tuci", au trecut
anii, am trecut şi noi.
Ne
înţelegeam bine cu toţii. A mai venit în celulă un tânăr, înalt,
„înconvoiat peste întrebările lumii”, sta ghemuit în fundul patului şi
nu zicea nimic. L-am lăsat o zi, două şi apoi l-am luat la întrebări. Am
uitat să menţionez că atunci când intrai în celulă, dacă nu erai
cunocut cu vreunul, spuneai cine eşti, ce profesie ai, de unde vii,
pentru ce eşti condamnat sau în ce lot eşti condamnat. Amicul nostru în
cauză se prezentase Viorel Bucevski şi atât. Am început să-1 luam la
rost.
- Domnule Bucevski, cu ce te ocupi?
- Sunt pictor, fu răspunsul lui tăios.
-
Cum este posibil, domnule, să taci şi să nu ne spui nimic? Te rugăm,
vorbeşte-ne despre artă, despre curente, despre şcoli de pictură. Hai să
facem un şah (pâine amestecată cu săpun)!
Şi
omul, care deja căzuse pe panta disperării, a început să se trezească
la viaţă, ca până la urmă să intre în rând cu oamenii, ca mai târziu să
afirme: „Uite, Nae Purcărea m-a scos la viaţă”.
Mai reţin pe Moş Atanasiu din Focşani.
Era în vârstă, dar cu moralul foarte bun. Slab, numai pielea şi osul pe
el. Îi plăcea în fiecare dimineaţă să facă gimnastică şi, de slab ce
era, oscioarele lui făceau "trosc, trosc", de era mai mare nu gimnastica
lui, cât amuzamentul nostru.
Şi
acum să mă opresc asupra pedepselor. Pedepsele erau date pentru toate
nimicurile, dar în special pentru că te prindeau vorbind la ţeava. Şi
pedepsele se adunau vara şi se executau iarna, când era gerul mai mare,
în nişte celule special amenajate. Celula respectivă avea un pat
rabatabil. La ora cinci, când se suna deşteptarea, se ridica şi patul la
perete. Ger, ger de îngheţa apa. Pe jos ciment, peste care se arunca
apă. Aveai doar o cărămidă pe care puteai să mai stai. Mâncarea la şapte
zile, o cană cu apă pe zi. Când intrai la izolare, te dezbrăca de
flanel, de cojoc, rămâneai numai cu cămaşa şi cu zeghea. Zeghea - veche,
străvezie, subţiată de vremuri. Pantalonii, de asemenea. În aceste
haine trebuia să stai şapte zile şi, dacă aveai „norocul" să mai ai şi
alte pedepse, te mai ţinea şapte zile. Trebuia toată ziua să te plimbi
prin celulă, căci altfel încremeneai de frig şi, bineînţeles, după
atâtea zile, tusea, junghiul în coaste, toate erau la ordinea zilei.
Am
uitat să menţionez că patul era cu gratii pe el, fără nimic altceva,
fără saltea, fără pătură. Ajunşi înapoi în celulă, fraţii trebuiau să te
frece, să te dezgheţe, căci junghiurile intercostale făceau din tine
neom şi mare lucru era să scapi fără răceli sau alte guturaiuri.
Între
timp s-a format un atelier de artizanat, condus de Teliu Udroiu, care
era pictor. Acolo ne aducea oase, ciolane de vită, din care făceam
plăcuţe şi apoi mici mărţişoare. Era prin primăvara anului 1963. Băieţii
de la bucătărie ne trimiteau ciolane cu măduva în ele. Scuturam într-o
farfurie măduva, care constituia un plus de hrană.
Ce se întâmplă dacă, după un colţ, va apărea mâna lui Dumnezeu?
Ceea
ce trebuie să subliniez este faptul că la Aiud începuse „reeducarea lui
Crăciun", colonelul Gheorghe Crăciun, un nume care completează galeria
celor mai odioşi criminali ai regimului comunist. Muncitor, ridicat şi
cultivat de partid, a fost şef de Securitate la Sibiu, apoi la Braşov
şi, în final, a fost însărcinat de partid cu reeducarea deţinuţilor
politici de la Aiud. Domnul colonel Crăciun, înalt, voluminos, îşi purta
burta scoţând-o la înaintare, cu mândrie proletară, arogant nevoie
mare, căci marea lui plăcere era să umilească pe toţi intelectualii.
- Bă, Ţuţeo! Bă, popă! După ce sovieticii au ajuns pe Lună, ce vă faceţi voi cu Dumnezeul vostru?
Iar un umil preot i-a zis:
- Ar fi bine să luăm pe loc repaus, domnule colonel! Ce se întâmplă dacă, după un colţ, va apărea mâna lui Dumnezeu?
Mai zise colonelul ceva, apoi, parcă savurându-şi victoria, plecă grăbit cu toată suita lui. Câtă satisfacţie pe el să umilească şi să-şi aroge superioritatea!
La
Aiud, în ultimii ani ai detenţiei, după 1960, erau numai legionari pe
care trebuia să-i adapteze la noile forme de viaţă socialistă, dar,
bineînţeles, printr-o nouă reeducare. Nu gen
Piteşti de data asta, ci printr-un anumit rafinament de constrângere, de
umilire, de depersonalizare, de lepădare de sine. Zarca Aiudului gemea
de lume, lume care nu înţelegea după douăzeci de ani de detenţie să
abdice de la principiile legionare.
Aiudul
- închisoare grea care, după 1941, a fost în permanenţă locul de
detenţie al legionarilor. După aşa-zisa rebeliune, termen impus de
Antonescu pentru a-şi camufla lovitura de stat, toţi legionarii, în
special intelectualii, au fost întemniţaţi acolo. Şi câte frământări, câte zvârcoliri de-a lungul timpului!
A
fost mai întâi perioada maiorului Munteanu, cu zbaterile, cu orgoliile
lui Antonescu, transpuse în practică de directorii de închisoare: „să
mergeţi pe front, să vă reabilitaţi”, strigau acoliţii lui Antonescu.
Apoi
perioada 1949-1952, cu Koller, cu Dorobanţu, când au murit de foame cu
sutele. Numai auzeai că încep să sughită, şi sughiţau până mureau. Şi
câte revolte, câte bătăi şi greve ale foamei declarate de deţinuţi au
fost, în toată gama posibilă şi imposibilă, de tomuri peste tomuri s-ar
putea închega numai despre Aiud.
Acum
suntem în 1963 şi li se impuse de către occidentali, drept condiţie
pentru a face deschiderea spre Apus, eliberarea deţinuţilor politici. Şi
vrând-nevrând a trebuit să se conformeze, dar nu oricum. Au vrut să mai
smulgă ceva de la noi, au vrut să ia declaraţie de supunere, de
renegare, de abdicare de la idealul legionar. Bineînţeles, prin
constrângere. Aşa a murit George Manu: nu i-au dat medicamente pentru că
nu a vrut să se lepede de Mişcarea Legionară. Aşa au murit Gicu Jimboiu
şi alţii.
Veghea - Publicaţia Generaţiei Neaşteptate